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GIULIA ZAVA 
 
Commentare i ‘Sonetti’ di Belli attraverso le immagini 
 
Classicamente accostati dalla critica al realismo figurativo di un Pinelli e di un Thomas, i ‘Sonetti’ di Giuseppe Gioachino Belli 
hanno ispirato in età contemporanea il tratto di illustratori capaci di offrire interessanti chiavi interpretative del testo. Dalla 
severità del Belli di Domenico Purificato alle innovative letture di Luciano Cottini e Mirando Haz, le traduzioni in immagini 
dei Sonetti meritano di essere studiate come sempre diversi e mai banali esempi di commenti figurati. 
 
«La contemporaneità dei due artisti e il fatto che entrambi abbiano amorosamente studiato lo stesso 
grande tema della plebe romana, ha originato un accostamento divenuto ormai tradizionale nelle 
edizioni dei Sonetti belliani»:1 da un lato Giuseppe Gioachino Belli (Roma, 1771 - 1863), dall’altro, 
naturalmente, Bartolomeo Pinelli (Roma, 1771 - 1835). Pensare all’illustrazione del «monumento»2 
alla plebe romana porta immediatamente alla memoria le raffigurazioni della Roma ottocentesca, 
rappresentata con maestria nelle scene e nei personaggi dipinti dal pittore coetaneo del poeta, da lui 
stesso ricordato nei sonetti La morte der zor Meo e Er conto tra ppadre e ffijjo. Già Giorgio Vigolo, nel 
1952, aveva non per caso individuato in Pinelli l’autore del maggior numero di immagini da 
accostare iconograficamente alla sua edizione dei Sonetti.3 Ecco lo Scrivano di Piazza Montanara, ecco 
la Giostra dei gobbi ebrei al Corea o la Gente devota che bacia in piede a S. Pietro, ma anche le apparizioni di 
Romolo e Remo o di Apollo e Mercurio: sono trentanove le illustrazioni pinelliane sulle centoventi 
selezionate complessivamente dal curatore dei tre volumi, in proporzione più presenti nel 
monocromatismo che nei dipinti a colore. In questi spicca invece quello stesso Antoine Jean-
Baptiste Thomas (Parigi, 1791 - 1833) che, insieme a Francisco Goya (Fuendotos, 1746 – Bordeaux, 
1828), sarebbe poi stato figurativamente prediletto da Carlo Muscetta nelle riflessioni belliane del 
1961 – l’uno, il francese, accostato al «classicismo razionalista» del poeta,4 l’altro, lo spagnolo, posto 
con i suoi Caprichos sulle copertine dei quattro tomi dell’edizione successivamente realizzata con 
Maria Teresa Lanza.5 Pinelli da una parte, insomma, Thomas dall’altra, o, come meglio ha sostenuto 
Pietro Gibellini, i due insieme a rappresentare la Roma dipinta a parole da Belli: «più che in 
opposizione, i due artisti sembrano attratti dalla medesima realtà con accenti diversi». Così come 
per Pinelli si può infatti parlare, anche per Thomas, di un rilievo dato dai critici fondato «sulla 
                                                        
1 R. VIGHI, Roma del Belli. La città, i luoghi e i monumenti nei sonetti romaneschi e nelle illustrazioni del tempo, 
presentazione di G. Vigolo, Roma, Fratelli Palombi, 1963, 250. 
2 Così definito, com’è noto, nell’Introduzione ai Sonetti a pugno dello stesso autore: «Io ho deliberato di 
lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe di Roma. In lei sta certo un tipo di originalità: e la sua 
lingua, i suoi concetti, l’indole, il costume, gli usi, le pratiche, i lumi, la credenza, i pregiudizii, le superstizioni, 
tuttociò insomma che la riguarda, ritiene una impronta che assai per avventura si distingue da qualunque altro 
carattere di popolo». Per il testo dei sonetti mi atterrò nel corso di questo intervento a G. G. BELLI, Sonetti, a 
cura di G. Vigolo, con la collaborazione di P. Gibellini, Milano, Mondadori, 1978. 
3 I sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, a cura di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 3 voll., 1952. 
4 C. MUSCETTA, Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961, 413. Per l’esame della capacità 
figurativa del poeta, accostata al tratto pittorico di alcuni artisti (da Callot a, appunto, Thomas e Goya), cfr. 
ivi, 405-420. 
5 G. G. BELLI, I sonetti, con introduzione di C. Muscetta e a cura di M. T. Lanza, Milano, Feltrinelli, 4 voll., 
1965. 
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frequenza dei riscontri figurativi fra disegni e sonetti: anche se non è mai documentabile una 
derivazione della poesia dall’incisione, e deve quindi supporsi una poligenesi, una comune radice 
mimetica della medesima realtà».6 
Se però questa è la classica situazione illustrativa cui si pensa per i Sonetti di Belli, non è l’unica. 
Come ha infatti enucleato Gibellini, le strade dell’iconografia dei Sonetti sono tre: una prima 
prevede, appunto, l’accostamento dei testi ai dipinti degli artisti coevi; simile come concezione la 
seconda, che si basa sulle affinità individuate dai critici con pittori di varie epoche (Van Gogh, ad 
esempio, o Michelangelo).7 La terza via vede infine artisti moderni confrontarsi direttamente con 
l’opera ottocentesca, traendone spunto per dar vita a nuove creazioni. Partendo dunque dalla lettura 
dello studioso, fondamentale base per la conoscenza della situazione iconografica dei Sonetti, ci 
vuole qui concentrare su questa specifica strada. In forme diverse e sotto vari sguardi, Belli è stato 
infatti d’ispirazione a diversi autori novecenteschi, che hanno saputo dar vita a interessanti casi di 
commenti figurati. In che modo si è quindi delineata la ricezione del testo belliano? Come è stato 
accostato e successivamente tradotto in figure? Quali sono i testi su cui si sono soffermati gli occhi 
degli illustratori? È stata privilegiata una vena realistica? L’intenzionale trasferimento della parola 
all’immagine non prevede un semplice intento rappresentativo, ma contempla appunto una 
riflessione, una lettura ermeneutica, che acquista una sua particolare definizione già nella scelta delle 
occasioni a cui accostarsi. Per Belli, la scena propone indubbiamente un’interessante gamma di 
episodi. 
La figurazione del poeta inizia nella seconda metà degli anni ’50, e in particolare nel 1957, con 
l’uscita dei Primi Sonetti Romaneschi curati da Armando Fefè.8 La tipicità della lettura che 
contraddistingue questa raccolta traspare già, emblematicamente, dalla prima immagine che correda 
il testo, un disegno tratto dal celebre lapis del poeta da giovane realizzato da Carlo de Paris nel 
1827. Un ritratto di Belli, dunque, che consegna da subito le chiavi dell’interpretazione 
dell’illustratore del volume, Domenico Purificato (Fondi, 1915 – Roma, 1984): neorealismo, tono 
drammatico, quotidianità. Le quindici tavole che Purificato pubblica in questa raccolta parlano 
infatti di una Roma fatta dei personaggi popolari di Belli (Pe le Concrusione imparate all’ammente, ecc.) e 
di sentimenti semplici (Er contratempo), di uomini che per ingenuità incorrono in problemi con la 
giustizia (La pissciata pericolosa) e che trovano consolazione nel vino (Un’immriacatura sopr’all’antra), di 
donne di taverna, maliziose (La mala fine), di popolane che danno consiglio alle più giovani (La lettra 
                                                        
6 P. GIBELLINI, Iconografia belliana, in Istituto di studi romani (a cura di), Letture belliane. I sonetti del 1837, 
Roma, Bulzoni, 1988, 101-133: 122, 119. 
7 Cfr. ivi, 118: «Libere equivalenze, dunque, di registro ispirativo […]: altre ne suggerirà Vigolo nel saggio 
e nel commento del ’52, poi rifusi nel dittico sul Genio del Belli: può esserlo la sedia di van Gogh, rammentata a 
paragone di quella che campeggia nel sonetto su L’avocato Cola, o Michelangelo, ricordato per il Cristo che alza 
il braccio ne Li cavajjeri col gesto della Cappella Sistina, o il “michelangiolismo popolare” evocato per la 
semplicità grandiosa e scultorea dei sonetti biblici (L’Angeli ribbelli, Er monno muratore, Er giorno der giudizzio) 
[…]». 
8 G. G. BELLI, I primi Sonetti Romaneschi, illustrazioni di D. Purificato, note di A. Fefè, Roma, Corso, 1957. 
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de la commare). Evidentemente, i temi privilegiati individuano un Belli di rigore, distante da ogni vena 
comica. Nella rappresentazione di Peppe er Tosto che viene visitato in sogno da «quello che glieri a 
Pponte hanno acconciato / co ’no spicchio d’ajjetto in zur cotoggno» (Er gioco der lotto, vv. 3-4), ad 
esempio, l’aspetto del gioco lascia spazio alla comparsa spaventosa; tuttavia, è notevole che il 
protagonista non sembri particolarmente turbato dalla scena, nonostante il volto apparentemente 
senz’occhi del decapitato sia sorretto solamente dalla sua mano. L’artista non esaspera l’immagine 
del morto: l’uomo pare sì privo di occhi e la testa è senz’altro riattaccata solo artificialmente, ma il 
tratto non si sofferma sui punti che la collegano al corpo, e l’assenza di pupille definite potrebbe 
anche esser dovuta alle palpebre socchiuse per lo sguardo basso dell’uomo. Non c’è l’indugio nel 
dettaglio scabroso che sarà proprio di alcuni illustratori più tardi, persino in un sonetto che ne 
avrebbe potuto facilmente richiedere la rappresentazione. Le scene vengono ricondotte a un piano 
concreto, i sonetti perdono i loro aspetti fantastici e vengono portati lontano da ogni forma di 
estremismo, sulla via di un oggettivismo doloroso che talvolta, poggiando sul racconto di scene 
popolari, cede al malinconico. Al dramma accennato può infatti subentrare un pensiero patetico 
che, come ha detto Gibellini, «serviva, in quel torno di tempo, a smuovere una lettura 
riduttivamente comica del Belli».9 Il pittore, dopo questa prima esperienza di fine anni ’50, torna poi 
a rappresentare Belli anche nel corso degli anni successivi: dopo il primo incontro con i Sonetti, 
l’interpretazione strettamente verosimile di Purificato muta leggermente connotazione, e anche se la 
costante dell’artista rimane sempre senz’altro quella di un realismo mai chiazzato di ironia, in alcune 
rare occasioni il tratto severo apre anche a toni meno concreti. Nei disegni della raccolta curata nel 
1963 da Roberto Vighi per Sansoni,10 in mezzo ai personaggi comuni tipici della sua illustrazione 
(ecco, ad esempio, Er ferraro), possono infatti comparire anche L’angeli ribbelli o «li spiriti folletti» di 
Li nuvoli; sono eccezioni,11 che hanno luogo solamente nel caso in cui il testo le ammetta, ma è 
senz’altro notevole che facciano la comparsa se rapportate al sogno riportato a un piano neutro di 
Er gioco der lotto.  
Il ricordo personale della casa romana muove invece l’illustrazione di Livio Apolloni (Roma, 
1904 – 1976), autore di una serie di disegni ispirati da sedici sonetti e pubblicati sempre in occasione 
del centenario del 1963.12 L’operazione figurativa di Apolloni è certamente realistica già nelle 
intenzioni (notevole in tal senso la stessa scelta dell’epigrafe belliana posta a inizio volume: «il 
popolo è questo: e questo io ricopio, non per proporre un modello ma sì per dare una immagine 
fedele di cosa già esistente e, più, abbandonata senza miglioramento»); tuttavia, questa si distanzia 
                                                        
9 P. GIBELLINI, Iconografia belliana…, 125. 
10 Sonetti romaneschi di Giuseppe Gioachino Belli, scelti e commentati a cura di R. Vighi, disegni di Purificato, 
Firenze, Sansoni, 1963. 
11 Sulle undici immagini di questa raccolta (Ritratto di Giuseppe Gioachino Belli, Er caffettiere fisolofo, L’angeli 
ribelli, Er pupo, La bona famija, Le chiamate dell’appiggionante, La compassion de le disgrazie, Er conto de le posate, Er 
ferraro, Li nuvoli, Papa Grigorio a li scavi), solo tre hanno un gusto meno strettamente realistico: le due citate e Er 
caffettiere fisolofo. 
12 16 sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, illustrati da L. Apolloni, Roma, Adriano Rossi, 1963. 
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molto dalla severità di Purificato. Se per il primo il tono era mediamente drammatico, per il 
secondo si può parlare di un tono mediamente comico, che traspare in primo luogo dalla felice 
scelta di corredare ciascun sonetto di una doppia illustrazione, capace di dare sviluppo temporale al 
testo e, soprattutto, di fornirne una doppia chiave interpretativa. I sonetti scelti per questa raccolta 
sono molto celebri, anzi, in alcuni casi si tratta probabilmente di alcuni fra i più noti del poeta 
romanesco: Er caffettiere fisolofo, Er giorno der giudizzio, Le donne de qui… Sono tutte poesie che, com’è 
tipico in Belli, hanno più piani di lettura. All’incipitario Piazza Navona, lirica descrittiva che porta 
immediatamente il lettore nell’ambiente romano, segue appunto Er caffettiere fisolofo. Apolloni 
individua già da subito il contesto dei sonetti, permettendo il rapido passaggio dall’esterno 
all’interno, con lo spostamento dalla piazza al racconto della sapienza popolare del caffettiere. 
L’illustrazione policroma posta a lato del testo mostra il personaggio della lirica con in mano il 
«mascinino», attorniato da persone che ascoltano la sua spiegazione. Si potrebbe pensare che il 
pittore voglia realizzare una scena ‘da caffè’ e non vada invece a cogliere la profonda essenza del 
sonetto; diventa tuttavia fondamentale osservare anche le piccole immagini che anticipano la lirica e 
che corredano le pagine in cui viene riportato il titolo del componimento. Apolloni, con un tratto 
meno realistico e più caricaturale, raffigura il personaggio mentre osserva con sguardo serio la 
caffettiera, in un divenire temporale che da questo momento porterà a quello rappresentato nella 
pagina successiva. Da un lato, dunque, il pittore dà rilievo alla parte corale del sonetto, raffigurando 
l’uomo circondato dal suo pubblico (che, d’altronde, è fatto da «l’ommini de sto monno […] / 
ch’uno prima, uno doppo e un antro appresso / tutti quanti però vanno a un distino» – vv. 1, 3-4), 
dall’altra, alla solitudine della sua riflessione; da un lato alla pittura seria, realistica, particolareggiata, 
dall’altro, al segno rapido di una caricatura, la quale a sua volta può essere letta sotto una doppia 
interpretazione: meditativa, se si vede l’uomo nella sua introspezione, divertita, se al disegno ironico 
si riconduce una carica di scherno. Il commento di Apolloni non cede però mai ad un 
atteggiamento passivo che senta la necessità di attribuire tassativamente al testo una veste anche 
comica. La doppia lettura lascia il posto ad una univoca, ad esempio, a lato di La famijja poverella. Il 
tono tragico della situazione narrata da Belli, l’amore materno della madre e la scena di miseria 
portano l’illustratore a realizzare un’immagine fosca, con la donna dalle guance scavate intenta ad 
abbracciare il piccolo Peppe e a guardare la figlia infreddolita. Qui, le vignette poste a lato del titolo 
non possono dare alcuna connotazione ironica; il disegno è sempre quello fumettistico, ma porta 
con sé una profonda carica di tenerezza nelle due apparizioni della madre, proposta ora in 
compagnia dei figli, ora a pregare una modesta icona religiosa. 
Nel 1965, Tommaso Chiaretti cura un’antologia di sessanta sonetti arricchita da trenta tavole di 
Bruno Caruso (Palermo, 1927).13 La scelta dei testi è una scelta che, basandosi sul contenuto, fa 
                                                        
13 Er decoro de la mediscina. 60 sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, introduzione e note di T. Chiaretti, trenta 
disegni di B. Caruso, Roma, C.E.P.I, 1965. 
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portare all’immagine sonetti incentrati sul tema della malattia e della medicina, sui rimedi casarecci 
tramandati in famiglia, sul linguaggio medico storpiato dal popolano, sulla beffa del dottore.14 Le 
rappresentazioni sono principalmente ritratti umani; anche Caruso si concentra sul vero 
protagonista dei Sonetti, il popolo, declinato nelle varie figure che lo costituiscono, da Er matto da 
capo che compare anche nella sovraccoperta del volume, alla medichessa, maestra «pe postème e 
pannarice rotte» che «ce giucherebbe la minestra / co li spezziali e l’antre gente dotte» (La medichessa, 
vv. 1, 3-4), al dottore che «nun ze spiega» (Er dottore somaro, v. 1). Spesso le illustrazioni sono primi 
piani, di un volto o di un busto, si concentrano su un particolare che caratterizza il singolo 
personaggio, sullo sguardo stanco e amorevole della Partoriente, sulle medaglie di Zor Lesandro Tavani 
– «una figura composita di medico-prete-ufficiale, un simbolo della quasi trionfale potenza 
temporale» –,15 sul ghigno dello speziale consapevole che per passare l’esame del «Brodomedico» 
basterà passargli una «cartina» (La spezziaria, vv. 2, 13). Il volto può altrimenti diventare un busto, 
quando nel corpo si trovano i dettagli o gli attributi che caratterizzano il personaggio – la pinza 
stretta nella mano d’Er ciarlatano novo, il piatto pieno dinanzi al marito della protagonista di La 
stitichería –, ma Caruso concentra sempre la sua attenzione, appunto, sul singolo, sui protagonisti 
icastici dell’opera belliana. Sono rari i casi in cui la scena si amplia. Alle spalle di La mammana in 
faccenne emergono dettagli architettonici di Roma, una donna stesa sul letto, figure mascherate del 
carnevale che ha fatto concepire tanti bambini, ma è il tema del sonetto – così visivo, così corale – a 
richiedere una raffigurazione articolata su più piani, caotica. Nel sonetto eponimo della raccolta, Er 
decoro de la medicina, compaiono due personaggi, ma, come annota Chiaretti, «tutta la vicenda medica 
non è chiara, confusamente raccontata […]. Vi sarebbe da chiedersi quale sia il personaggio 
principale di questo sonetto»;16 ecco dunque il letto del malato, ecco lo sguardo tronfio del 
primario, quello quasi confuso del medico giovane. Ancora, in L’ojo Santo il «povero Nino», malato 
sul punto di morte, non compare, perché da protagonisti nella lirica – e nell’illustrazione – la fanno 
gli oggetti: su tutti, la «zampa» per la «Madonna de Sant’Agustino» (vv. 7-8), preziosamente 
contornata da manufatti, orologi e da altre parti del corpo incorniciate. Il malato passa in secondo 
piano nella resa di un sonetto che, narrando di un ex voto, può portare con sé un ricco immaginario 
fatto di oggetti preziosi.  
Di tutt’altro genere è l’operazione iconografica di Arnoldo Ciarrocchi (Civitanova Marche, 1916 
– 2004), artefice di tre acqueforti per una raccolta di tredici sonetti.17 Anche qui il focus 
dell’illustratore si concentra sui personaggi di cui racconta Belli, ma il tratto – sottile, lineare, 
                                                        
14 Annota Chiaretti, ivi, 9: «Qui non è più questione di satira, bensì di rappresentazione. La medicina non 
è mai l’oggetto reale della satira di Gioachino Belli. Ma il processo di identificazione con la plebe lo portava, 
magari per gioco, a identificare genericamente e ampiamente il nemico, l’antagonista, in tutto ciò che plebe 
non era […]». 
15 Ivi, 107. 
16 Ivi, 103. 
17Alcuni sonetti del Belli illustrati da Ciarrocchi, Verona, Editiones Domenicae, 1968. 
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essenziale – si distanzia dalla gravità e dalla ruvidezza di quello di Caruso. Le incisioni raccontano 
ancora delle figure dei Sonetti, concentrandosi su tre specifiche tipologie: le suore, il papa e i 
cardinali, i popolani. L’artista, sensibile a fatti di poesia,18 ammiratore di Dürer, Rembrandt e 
Piranesi e conoscitore in prima persona di Morandi, rappresenta la quotidianità ottocentesca con un 
segno limpido ed espressivo, la Roma di Belli viene immobilizzata in attimi di luce e ritratta, ancora 
una volta, attraverso i suoi protagonisti. Nell’immagine delle due suore, una inginocchiata di fronte 
all’altra, non si legge la carica drammatica di Le donne a mmessa dipinte dal Purificato più patetico nel 
volume di Vighi Metrica ed arte nei sonetti del Belli;19 nella rappresentazione della curia romana manca 
l’impeto violento con cui Caruso aveva dipinto i suoi preti – da La prudenza der prete a La sonnampola, 
passando per Er naso e Er dente der Papa. Nella raffigurazione conclusiva dei due popolani non ci 
sono il minuzioso gusto per i dettagli di Apolloni e la sua vena ironica, non c’è la finta ritrosia di Le 
donne de qui dell’illustratore romano, solo la genuina autenticità della coppia di popolani, ritratti 
attraverso linee pulite e nitide. La poesia di Belli non ne rimane affatto semplificata, anzi, trova un 
nuovo tipo di illuminazione delicata, meno grave non solo di quella, evidentemente, di Purificato e 
di Caruso, ma anche di quella canzonatoria di Apolloni.  
Nel 1976 Renzo Vespignani (Roma, 1924 – 2001) realizza quindici acqueforti per commentare 
una raccolta di trenta sonetti, pubblicati da Rizzoli con un’introduzione di Enzo Siciliano.20 La 
scelta dell’illustratore ricade in questo caso sui sonetti dai toni più cupi ed eccessivi. Tornano 
costantemente i temi di una religiosità vissuta con un forte senso di morte e di peccato, di una 
riflessione sull’uomo e sul suo destino (Er giorno der giudizzio, Er caffettiere fisolofo, Er Cimiterio de la 
morte); sono portate all’immagine le rappresentazioni belliane di un popolo povero e malato (La 
bbona famijja, La famijja poverella), di prostitute (La puttana sincera, Santaccia de piazza Montanara) e di 
dolore. La ricerca di Vespignani dell’autentica intenzione di Belli – del reale contenuto – dietro alla 
fisicità dei sonetti non è semplice, come dichiara lo stesso incisore, che, nel saggio introduttivo del 
volume, ammette di essere stato tentato di arrendersi.  
 
Lo straniamento poetico non nasce per il lievitare della realità in brumose atmosfere ma, al 
contrario, per il suo regredire in una ossessiva e infima fisicità. Un vantaggio per il pittore, si 
direbbe. Ed è invece ostacolo quasi insuperabile: come separare il contenuto dalla corposità 
della rappresentazione? […] Ma il Belli non si fa scovare. […] Ai primi tentativi rimasi al palo 
della illustrazione. 
Misi via le lastre deciso ad arrendermi. Ma di tutti i sonetti letti e riletti, uno, «Li malincontri», 
continuava ad arrovellarmi, ansia indefinibile o memoria esasperante. Finché ricordai che da 
bambino anch’io avevo vissuto un malincontro: […]. Avevo trovato il fianco abbordabile del 
Belli nel vissuto che avevamo in comune.  
                                                        
18 Esemplare, fra le altre, la successiva collaborazione con Vanni Sheiwiller per la creazione di libri 
d’artista, che ha portato l’incisore a ritrarre il padre Aurelio, autore di sonetti (1980), e a realizzare acqueforti 
per Camillo Sbarbaro (nel 1988). 
19 R. VIGHI, Metrica ed arte nei sonetti del Belli, con rimario romanesco, Roma, Nardini, 1975. 
20 G. G. BELLI, Trenta sonetti, con le incisioni di R. Vespignani, introduzione di E. Siciliano, Milano, 
Rizzoli, 1976. 
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L’artista ci rivela il processo creativo dietro le sue realizzazioni: dal testo, così potentemente visivo 
ma al tempo stesso difficilmente raffigurabile, Vespignani muove alla sua memoria per affiancarsi a 
Belli, non rappresentando semplicemente un dettato, ma interpretandolo nel segno della propria 
esperienza personale e rivivendolo: ecco che la donna sgozzata del sonetto diventa il somaro 
incontrato dall’incisore, ecco l’aria ferma, l’assenza di vento in un paesaggio tetro e immobile nella 
sua angoscia. È un mondo martoriato quello che viene fissato da Vespignani, un mondo di morte. 
Er Cimiterio de la morte non rappresenta allora le pareti dei sotterranei della chiesa di Santa Maria 
dell’Orazione e Morte, l’acquaforte non ripropone acriticamente immagini conosciute, le rielabora, 
le rivive, per poi trasportarle nel tormento dei due volti che fissano l’osservatore, del volto anziano 
che è già in qualche modo quello dello scheletro, dello scheletro che si collega al viso tramite fiori e 
piante vive, e nella comparsa, infine, di una lieve Madonna con bambino sulla destra. La vita rimane 
tratteggiata, la morte esasperata da un segno pesante, ma l’una deve esistere per l’altra. Lo stesso 
intreccio si può poi quasi vedere anche in uno dei sonetti più fisici di Belli, L’incisciature: l’incontro 
animale è certo un incontro di vita, ma è anche un intenso incontro di bestie e di urla. Come ha 
detto Siciliano nel contributo Vespignani e lo «spavento» del Belli, posto in apertura del volume, «gli 
stracci per lenzuola, il sudore il tanfo la saliva, e la carne già disfatta: un abbraccio di bestie, magari 
singhiozzanti, l’urlo strozzato nella bocca dell’uno sulla bocca dell’altra. Un amore che non libera 
ma danna».21  
Luciano Cottini (Brescia, 1932) ha fatto incontrare linguaggio letterario e linguaggio pittorico in 
più occasioni, occupandosi dell’illustrazione di diversi autori e della realizzazione di libri d’artista, 
dalla cartella scheiwilleriana Manzoni all’acquaforte,22 realizzata in collaborazione con Giovanni 
Testori, al Vate di D’Annunzio, i cani, il nulla,23 a, ancora, diversi testi di Giuseppe Tonna e padre 
David Maria Turoldo.24 Nel 1979 l’incisore correda con tre figure il volume belliano di Pietro 
Gibellini, Il coltello e la corona;25 il tratto insistito delle immagini è qui ruvido, appuntito, tagliente, 
intenso. Il testo viene tradotto in chiave espressionistica, i corpi, più o meno marcati a seconda delle 
icone – ecco la figura scura sulla sinistra della prima rappresentazione, ecco quelle più leggere, quasi 
                                                        
21 Ivi, 10. 
22 Cfr. a questo proposito Libri d’artista. Le edizioni di Vanni Scheiwiller. Catalogo ragionato, a cura di C. 
Gibellini, con uno scritto di G. Appella, Trento-Rovereto, Lucini libri per MART, 2007, 48-49: «Dall’amicizia 
tra Giovanni Testori e il bresciano Luciano Cottini, che si erano conosciuti proprio attraverso Scheiwiller, 
nasce nel 1973 la cartella Manzoni all’acquaforte: dieci acqueforti di Cottini, ispirate alle pagine manzoniane 
dedicate alla peste, presentate da Testori […]». 
23 P. GIBELLINI, D’Annunzio, i cani, il nulla, incisioni originali di L. Cottini, Milano, Sciardelli, 1979. 
24 Senza fornirne un elenco completo, ricordo a titolo esemplificativo I giorni della caccia. Tre racconti 
autobiografici di Giuseppe Tonna, con acqueforti di L. Cottini, prefazione di P. Gibellini, Milano, Lombardi, 1988; 
G. TONNA, L’ultimo paese, introduzione di P. Gibellini, con nove disegni di L. Cottini, Parma, Guanda, 1995; 
D. M. TUROLDO, Nel cuore di Milano, con un’acquaforte di L. Cottini, Milano, Sciardarelli, 1985; D. M. 
TUROLDO, Mia apocalisse, con otto disegni di L. Cottini, Ghedi, Centro culturale-Cassa rurale ed artigiana, 
1991. 
25 P. GIBELLINI, Il coltello e la corona. La poesia del Belli tra filologia e critica, con tre figure di L. Cottini, Roma, 
Bulzoni, 1979. 
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vaporose, della terza – raccontano di un popolo vivo e passionale, di un Belli carico di emozioni, di 
gesti e di odori, a tratti quasi ferino (si veda, ad esempio, la massa accovacciata della seconda 
incisione, con i grossi piedi, le corte braccia in posizione innaturale, il viso torto, chinato verso 
terra). Come ha affermato lo studioso alle cui parole tali incisioni sono state accostate, «quel segno 
aguzzo come un coltello arrotato, in una pietosa liturgia del tempo che si sgrana come una corona 
del rosario, mi parevano in qualche modo comuni all’acquafortista di Calvisano e al Belli: almeno al 
Belli di quelle mie pagine».26 Le immagini sono ispirate dal testo del poeta e ne danno una chiave 
interpretativa: come lo studioso ne analizza gli aspetti filologici e critici, il disegnatore ne fornisce un 
commento, un punto di vista. I due linguaggi anche in quest’occasione dialogano, si completano e si 
illuminano vicendevolmente. 
Un punto di vista personalissimo è, infine, quello di Mirando Haz (nome d’arte di Amedeo 
Pieragostini, Bergamo, 1937), autore di una serie di incisioni per la maggior parte inedite ed ispirate 
dalla produzione romanesca di Belli, come prima altre erano state da quella, fra le altre, di Dickens, 
Andersen, Strindberg.27 Le figure che popolano la Roma ottocentesca di Belli sono caratteristiche 
del tratto ironico di Haz, fantastico e grottesco, folle e drammatico in un tempo. Qui, a differenza 
della linea predominante che si è vista nell’illustrazione belliana e in un modo più onirico di quanto 
non fosse in Cottini, manca ogni senso di realismo: l’ambientazione romana non viene raffigurata, 
se non con rarissime apparizioni di edifici o monumenti, perché Haz non è interessato a 
rappresentare, ma a ricreare. I volti delle persone comuni, spogliate di ogni abito che le caratterizzi, 
si confondono con quelli dei cardinali e con gli scheletri, posti costantemente a memento di un 
assillante senso di morte e di passare del tempo. L’assenza di naturalismo non comporta l’assenza di 
una piena comprensione del testo, l’umanità viene rappresentata con esattezza nel suo dolore e nella 
sua tragedia, i suoi sentimenti si possono leggere così nelle incisioni come nei versi. I cardinali, 
immagine di potere e peccato, le donne, i popolani, sono prepotentemente tali, si riconoscono 
come tali e come i personaggi di cui raccontava Belli, anche se non c’è nulla dei corpi colorati di 
Apolloni o delle figure afflitte dipinte da Purificato; non c’è il ricercato nitore del tratto di 
Vespignani, ma c’è uno stesso costante senso di morte e di ineluttabilità del destino. Buona parte 
delle acqueforti di Haz è infatti dedicata al tema della morte negli orologi: «la morte sta anniscosta 
                                                        
26 Ivi, 128. 
27 Il rapporto della creazione artistica con la letteratura è in Haz molto fecondo e, ancora una volta, vede 
in primo piano l’attività di Vanni Sheiwiller.  Cfr. rispettivamente, a tal proposito: M. HAZ, 12 acqueforti. 
Dickens-Christmas, con uno scritto di M. Haz, Milano, Scheiwiller, 1979; C. DICKENS-M. HAZ, Un albero di 
Natale, con dodici riproduzioni di acqueforti ed uno scritto di M. Haz, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1981; M. HAZ, Sei acquetinte per H. C. Andersen, con uno scritto di M. Haz, Milano, Scheiwiller, 1977, M. HAZ, 
Con Strindberg. Nove acqueforti e acquetinte, introduzione di I. M. Gabrieli, Milano, Scheiwiller, 1983. Fu sempre 
l’editore milanese a pubblicare il primo catalogo di Haz: S. AGOSTI-A. CASTOLDI-F. FORNARI-C. SEGRE, Le 
acqueforti di Mirando Haz, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1976. Il catalogo generale dell’opera dell’artista 
bergamasco è stato poi pubblicato da Nuages: M. HAZ, L’opera incisa. Catalogo cronologico 1969-199. 
Millecinquecento incisioni, prefazione di C. Bertelli, Milano, Nuages, 1999. Notizia di alcune incisioni belliane 
viene data in 996. Giuseppe Gioachino Belli nel bicentenario della nascita. Catalogo della mostra, Biblioteca Nazionale 
Centrale, Roma 6 novembre – 6 dicembre, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1991, 164. 
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in ne l’orloggi / e ggnisuno pò ddì: ddomani ancora / sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi», 
diceva Belli (La golaccia, vv. 9-11), e l’incisore, quasi ponendolo ad epigrafe, non smette di ricordarlo. 
Il rintocco mortifero si dispiega in una serie di acqueforti, annidandosi negli angoli, nascondendosi 
alle spalle dei cardinali o davanti a persone dagli occhi incavati che fissano l’osservatore, con mani 
che sovrastano, indicano, e minacciano: è un assommarsi continuo di corpi che crescono da altri, di 
inquietanti danze di scheletri che inscenano dei novelli triumphi mortis. Non c’è nulla di realistico, si 
ripete, ma quanto realistica e palpabile è l’ansia dell’illustratore, l’interpretazione angosciosa del 
testo belliano? 
I commenti per immagini dei Sonetti del poeta si sono insomma profondamente differenziati nel 
corso degli anni – esemplare può essere anche solo pensare al Purificato da cui si è partiti e all’Haz 
cui si è giunti –, ma tutti sono accomunati dall’essere appunto tali, dei commenti. Il disegno non di 
configura mai come una mera trasposizione, bensì assume i contorni della lettura del singolo artista 
che incontra Belli. Purificato vede nel poeta romanesco il narratore di una Roma sofferente, di 
uomini semplici e afflitti, di scene di una quotidianità rotta; Apolloni ne dà una doppia lettura, che 
dal caricaturale volge al realistico, che ne delinea proprio il movimento, il mutamento, la vitalità; 
Caruso, gli aspetti più ruvidi, violenti, minacciosi e – non per caso, in considerazione della scelta 
testuale operata dalla raccolta – malati. Ciarrocchi coglie l’occasione della lettura per dare una chiave 
lieve, elegante, raffinata ma ugualmente vera – anche se agli antipodi di quella più prepotente dei 
suoi precursori – rispetto a quella degli altri illustratori; Vespignani ne dipinge con raffinata 
esasperazione il dolore e la drammaticità, il senso disperato di un popolo colto in attimi tragici; 
Cottini predilige un tratto tagliente ed espressivo; Haz, un’illustrazione grottesca di orologi e corpi 
volteggianti, posti a scandire il passare del tempo e a ricordare il fatale avvicinarsi della morte.  
La diversità delle interpretazioni artistiche appare evidente nei non rari casi in cui i testi o i temi 
raffigurati sono gli stessi. Un primo confronto che può essere interessante operare si colloca 
all’interno della corrente realistica di Purificato e Apolloni, accomunati dall’aver rappresentato Er 
soffraggio de la vedova, il primo per il volume vighiano Metrica ed arte nei sonetti del Belli, il secondo per la 
sua raccolta di sedici sonetti illustrati. La configurazione delle scene si assomiglia: sulla destra, i due 
propongono il letto con il corpo del marito morto, sulla sinistra, le due donne del sonetto, la vedova 
e l’amica consigliera. Purificato carica il disegno del sentimentalismo tipico della sua produzione, gli 
sguardi e i gesti delle due donne vengono acuiti dall’oscurità della scena e l’immagine consegna un 
complessivo quadro di mestizia. Apolloni, invece, decide di non privilegiare una particolare sfera del 
racconto di Belli: ecco, da una parte, la situazione interna della camera, con l’amica dallo sguardo 
supponente e una vedova certamente meno turbata di quella di Purificato, ecco, dall’altra, le 
dinamiche fra la donna e Stanislao, «er compare» che la guarda «de bon occhio da quarch’anno» (vv. 
10-11). Ancora una volta il disegno veloce di Apolloni vuole trasmettere l’assommarsi delle 
dimensioni testuali della lirica, mentre Purificato decide di rappresentare quella più affine alla sua 
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chiave interpretativa; questo, naturalmente, non significa che uno dei due illustratori abbia 
compreso meglio il testo dell’altro, ma solo che hanno deciso di farlo in modo differente. La chiave 
comica di Apolloni appare poi evidente nel confronto con quella costantemente venata di angoscia 
di Vespignani. Nell’incisione di Er caffettiere fisolofo il secondo realizza un insieme di corpi nudi, 
l’umanità nei suoi vari stadi di crescita, la disperazione dell’uomo inginocchiato in primo piano, le 
braccia e le mani che si stringono, che muovono verso la morte. Evidentemente, non c’è traccia di 
una raffigurazione affine a quella già esaminata di Apolloni, la bonomia del caffettiere dell’uno lascia 
spazio al turbamento esistenziale dell’altro. In mezzo fra i due poli si pone poi Purificato, con il suo 
disegno per i Sonetti del 1963. L’illustratore si concede qui una di quelle rarissime rappresentazioni 
vagamente astratte della sua produzione (gli uomini sono qui raffigurati come i «vvaghi de caffè»), 
ma perché, e solo per questo, è lo stesso testo a suggerirlo: ancora una volta, la sua iconografia si 
connota nel senso di una ricerca di medietà e di equilibrio. Una situazione simile fra Apolloni e 
Vespignani si verifica anche per un altro sonetto rappresentato da entrambi i pittori, Er giorno der 
giudizzio: da una parte assistiamo a una resa ironica – in questa occasione per la verità anche più 
fedele al dettato del testo –, con i «quattro angioloni co’ le tromme in bocca» e gli scheletri che 
risorgono da terra e con, soprattutto, una vignetta scherzosa che ne mostra uno, vestito, mentre 
cerca di passare inosservato di fronte a un angelo; dall’altra, una scura immagine di angeli di gusto 
quasi gotico, che trasporta il sonetto in una dimensione esistenziale. Ancora, può non essere privo 
di significato osservare due disegni che, pur affiancando due sonetti differenti, si assomigliano per 
soggetto rappresentato: Er deserto di Apolloni e Li malincontri di Vespignani. Anche nelle 
raffigurazioni di paesaggi si può notare una forte diversità di stile, entrambi sono certamente 
caratterizzati da un totale senso di morte, come il testo d’altronde richiede, ma quello che in 
Apolloni appare come un quadro più calmo in Vespignani diventa un paesaggio dell’anima 
tormentato, le lunghe pennellate del primo si risolvono nel tratto fitto dell’altro. 
Purificato, Apolloni e Vespignani si differenziano insomma notevolmente nel loro modo di 
comprendere e analizzare il testo belliano, pur appartenendo tutti ad una linea di rappresentazione 
che si affida a una dimensione comunque realistica. La molteplicità delle sfaccettature interpretative 
diventa allora ancora più ricca se si include nel confronto l’opera degli autori più espressionistici. 
Quanto si distanziano le linee sottili con cui viene disegnato, quasi ritagliato dal candore del foglio, 
il papa di Ciarrocchi dalle dettagliatissime pieghe del viso di quello che Vespignani propone a lato di 
Le cappelle papale? La luce del primo si contrappone nettamente all’oscurità dell’altro. Quanto è 
evidente la lontananza dal realismo scherzoso di Apolloni nel senso di morte che chiazza le 
immagini malate di Caruso? È chiaro come i disegni di Purificato non abbiano alcun punto di 
contatto con quelli grotteschi di Mirando Haz o con quelli deformati di Cottini, se non la comune 
origine belliana: i volti malinconici, doviziosamente rappresentati dal primo non sono certamente 
quelli bloccati in un grido agghiacciante dell’uno o quelli inaccessibili dell’altro. Il reticolo di 
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confronti si fa interessante e ricco, perché, come per una varietà di interpretazioni testuali, si assiste 
a un vasto assortimento di scelte iconografiche, che possono privilegiare di volta in volta alcuni 
degli aspetti della produzione del poeta – quello comico, quello drammatico, quello esistenziale o 
quello immaginifico.  
  
 
